

01 看電影

陳玟如

我是厝裡五个囡仔上細漢的，阿兄、阿姊攏大我足濟歲，若欲去佗位迤迤，我攏會綴甲到。

有一擺，阿兄、阿姊欲去看《目蓮救母》彼齣電影。電影內底有神、有鬼、有落地獄的劇情，我看甲活欲驚死，一直規佇阿兄的尻脊駢毋敢看，連聲嘛毋敢聽，共耳仔掩咧！

彼工半暝仔，我就夢著日時看的電影。夢中一直吼閣一直喝：「阿母！阿母！我足驚的！」阿母就問我：「哪會咧吼咧？」我那吼那講：「攏是阿兄恁我去看足恐怖的電影啦！內底的人腸仔肚攏走走出來矣！」阿母講：「啥人叫你愛哭閣愛綴路咧？」

較早電影的題材無這馬遐爾濟，五齣有三齣是鬼仔齣。阿兄、阿姊攏足愛看鬼仔齣，講較緊張、較刺激。鬼仔齣定是女主角予人冤枉，予歹人害死，死了後煞變做鬼仔轉去揣歹人報仇。鬼仔欲出來的時陣，戲院就會放彼足悽慘的音樂，冷氣嘛放甲冷吱吱，規間戲院是暗摸摸、足恐怖的。阮坐佇椅仔頂感覺敢若有人咧共我摸手、有人咧共我摸跤，規个人攏勾做伙，驚甲必必掣，毋敢看嘛毋敢聽，連便所嘛毋敢去，驚有鬼仔會對壁堵走出來共我掠去。

彼當陣的武俠片嘛足時行，主角頭起先攏予歹人拍甲

欲死，毋過伊據在人拍攏袂死。繼落來走去深山林內，拜工夫厲害的人做師父，共食苦當做食補，工夫練好了後，就落山揣歹人算數。就按呢拍來拍去、刮來刮去，尾仔歹人一定會予主角拍死，佇我細漢的時攏掠準歹人是真正死去矣。

另外猶有愛情文藝片，因為我閣細漢，看電影免錢，阿母攏會趁阿兄、阿姊去讀冊的時陣，偷偷仔恁我去戲院看電影。彼當陣足愛看緣投的男主角恰足嬌的女主角，嘛足愛聽電影的主題曲，聽甲每一條歌攏會曉唱，足感動的！

這馬的電影題材閣較濟，手法閣較勢，電腦科技的進步予電影閣較精彩，無論是上天抑是落海攏無問題。毋過自細漢愛看電影，這馬煞顛倒無愛看矣。是因為我已經大漢？抑是電影的內容袂予人感動咧？我嘛毋知影！

02 膨糖的好滋味

陳雅菁

前一站仔，新冠肺炎¹當咧大流行，逐家攏毋敢出門賴賴趁，踮厝內想空想縫、變東變西，佇網路頂看著韓國的「膨糖咖啡」當時行，我的記持煞予這幾字牽轉去三十幾年前。

佇阮兜的門口埕，阿母提一支蠶稀、一个烘爐出來，準備欲起火，阮五个囡仔籬佇伊的身軀邊察察趁，彼是一个涼風輕輕仔吹來、秋清的下晡時。

阿爸講：「今仔日欲來教恁做膨糖。」小弟占著一个上倚阿爸的位，講伊欲做頭一个師仔。阮十蕊目睷金金相，真好玄阿爸喙內講的「膨糖」生做按怎？阿爸先斜一寡白糖、淡薄仔紅糖入去蠶稀內底，才閣承一點仔水，囡佇烘爐頂懸沓沓仔拈。急性的阿兄講：「哪會遮久，是欲等到當時？」阿母擰一枝葵扇坐佇椅頭仔，那攞那講：「愛有耐心，才會當食著甜物物閣好看頭的膨糖。」火炭頂面的糖水開始發泡仔，代先發大泡仔的時，愛用箸一直拈，無會臭火焦。聽候淖泡，才閣用箸搵一屑仔「果子鹽」，共蠶稀徙離開烘爐，

繼續用上緊的速度落去焗糖水。就佇咧阮喙瀾強強欲津落來的時陣，蠶稀內底的糖水雄雄變做一塊膨獅獅的糖餅。阮三个姊妹仔看甲那拍嘆仔那吱吱叫，感覺阿爸袂輸咧變魔術。

繼落來就是阮兄弟姊妹開始展功夫囉！阿姊搵傷濟果子鹽，伊的膨糖苦嗲嗲；小弟猶未焗好，糖水就予伊掙一半去矣。啊若我，講嘛奇怪，明明都有照阿爸的步數來，煞攏袂發。我的膨糖做無成，顛倒變做雞膏，真正是「看花容易繡花難」。膨糖這項四秀仔，對外埠頭的人來講，是誠生份的，毋過對我這個「胡蠅貪甜」的臺南囡仔來講，是囡仔時代上甜蜜的滋味。

頂禮拜恁囡仔行過安平の街仔路，一陣人圍佇廟口頭前嗤舞嗤吡，阮規家伙仔嘛倚過去暎燒，原來是有人咧做膨糖。查某囡看頭家手裡的糖水忽然間膨起來，目睷襠甲大大蕊，直直喝講伊嘛想欲做。看著伊充滿期待的眼神，就予我想著細漢時仔的彼五對目睷，嘛想起彼个甜蜜閣難忘的滋味。

¹新冠肺炎(sin-kuan-hì-iām)

03 飼貓

王麗惠

阮兜有飼一隻貓，伊號做「籬籬」，今年八歲，是一隻母的虎斑貓。逐工食飽、睏飽四界耍，體重四公斤外，跔短短，腹肚大大圈，腹肚皮落落冗冗，行路閣會幌來幌去，定予人誤會伊是欲生貓仔困矣。每一冬我攞會恁伊去獸醫遐注疔狗症疫苗、毒蟲、做身體檢查。驚伊烏白生淡，早就共伊縛起來，已經袂生矣。伊的領頸有掛一塊牌仔恰一粒噠仔，除了予人知影伊是一隻健康的貓，我嘛希望伊行路的時叮叮噹噹的聲音，鳥鼠、鳥仔若聽著愛緊閃，毋通予伊拆食落腹才好。

七冬前，我離開故鄉，一個人來到生疏的臺北讀冊。孤單無伴，拄好看著「領養代替買賣」的宣導。彼當陣想甲真簡單：「只要我減食一喙，就會使救一條性命。」無想著家己鼻仔過敏誠嚴重，不時咧拍咳嗽、鼻水擤袂離，閣是一个散赤的學生，攞無恰父母參詳，就大主大意衝碰去分貓仔來飼。

籬籬原本是蹠佇菜市仔的一隻野貓，我共伊飼佇稅來的房間內，若關佇籠仔內就嚶嚶叫，若放出來就砢砢從。袂當出去的時，伊上愛跔佇窗仔邊看外口。

稅的所在狹穢穢，欲囿我的物件閣囿貓的家伙，一堆紙

箱仔予伊抓甲四界攞是紙幼仔。貓仔的屎尿臭蒼蒼，貓毛落甲滿四界。我儉腸凹肚，節省生活費來飼貓，照顧貓無專心咧讀冊嘛影響社交，若欲去需要過暝的所在，一定愛共伊紮牢牢。

動物是無健保的，有一擺籬籬燒甲規身軀瘡tauh-tauh、軟缺缺，袂振袂動、袂食袂唸，干焦治療感冒就愛開四千外籬，我實在無法度負擔。後來籬籬就換做故鄉的爸母咧飼，我真正是「四兩鈹仔無除」。感謝爸母的包容，一直咧替我照顧籬籬。

「狗來富，貓來起大厝」，飼籬籬並無予阮兜變較好額通起大厝，只是人恰貓已經培養誠深的感情，互相依賴，互相做伴按呢爾爾。若欲收養動物一定愛斟酌考慮家己的經濟能力、陪伴的時間、是毋是會當用心照顧到透尾？因為這是一種對性命、動物、親人恰厝邊的尊重。

04梅花開矣

陳惠貞

逐年寒天等待梅仔樹開花，是一件真歡喜的代誌。

學校東昇的教學大樓頭前，有種一樣梅仔樹，聽講已經四十外冬矣。看伊勇健粗大的樹樞，親像強闊有力的序大人，咧守護來佇樹仔跤歇暍、迤迤的學生囡仔。伸向四界的樹樞，嘛若曠闊的兩傘骨架全款，予枝骨頂的樹葉會當自由發展。生做細細、幼幼、密密的葉仔，就親像雨遮，遮風雨、遮日頭，致蔭來佇樹仔跤開講、食點心、走相逐的小朋友。

秋風那吹那冷的時，伊的焦葉就會沓沓仔離枝。天氣愈寒，溫度愈低，伊的落葉就會愈濟。這個時陣，無的確你行過的時，會雄雄看著懸懸的樹樞頂，已經有一蕊、兩蕊、三蕊……的梅花，恬恬仔開，恬恬仔嬌矣！

當當逐家攏咧喝：「寒喔！愛穿較燒咧。」的時，就是梅花大開的時陣矣。蜂仔飛懸飛低咧無閒採花蜜，囡仔嘛從來從去歡喜咧拈花片。風那吹，花那飛，梅花的清芳，開佇規片純白的樹樞，叫聲、笑聲響佇冷冷的空氣內底。日頭光光、人影陣陣，藍色的天、白色的雲、榕仔樹的青、楓仔樹的紅，寒天的校園猶原遮爾仔迷人……。

鐘仔聲起起落落，日子一工一工過，閣再倚佇梅仔樹跤

的時，已經是滿樹的青梅矣！看著一粒一粒青翠的梅仔，予人感受著大自然的奇妙。這個時陣，幼兒園的囡仔就會佇梅仔樹跤，進行一場機會教育「拈梅仔」。頭先，佇樹仔跤先鋪布篷，才閣那聽老師的指導那拈梅仔。大人和囡仔那喝那拈，彼个場面實在是有夠鬧熱。看著梅仔一粒、一粒閣一粒，對樹仔頂落落來，歡喜、天真的笑容，攏寫佇一个古錐的囡仔面。等梅仔攏總落落去布篷了後，逐家就會同齊摸布篷拈梅仔。落尾，幼兒園就會教囡仔洗梅仔、浸梅仔、豉梅仔……等等。種種的教學過程，攏有個參與的形影伶仃紀錄，予個感覺實在是精采闊趣味的學習單元。

逐年寒天，等待梅仔樹開花，真正是一件足幸福又闊歡喜的代誌。

05阿媽的冰箱

楊玲怡

恁兜的冰箱冰啥物？山珍抑是海味？阮阿媽的冰箱無全款，伊的冰箱冰的是「記持」。

阿媽家已蹠佇大甲庄跤的低厝仔，阿公真早就過身矣。一个四十幾歲的查某人，欲晟養五个囡仔大漢，實在有夠辛苦。若毋是勤儉的美德、儉腸凹肚佢女性堅強的韌命，毋願向命運認輸，哪有通予囡兒序細過好的生活？

會記得我讀幼稚園的時，阿爸佢阿叔做伙買一台冰箱予阿媽。雖然伊喙裡蹉蹉唸，講阿爸個遮的兄弟仔無彩錢，有菜櫥通好園，曷著閣買一台冰箱？阿媽喙那念，手那開冰箱門，看會出來伊心內真歡喜。歡喜後生的孝心，歡喜灶跤的魚、肉、青菜、一寡仔菜尾擺會使收入去冰箱內，較鮮嘛較袂害。就按呢，阿媽時常共附近親情送的青菜、阿爸買轉去的海產、阿叔揸轉去的果子、阿姑提轉去的點心……，毋甘食一直園，攞甲冰箱實 thóng-thóng。有的物件早就過期，伊嘛毋甘擲掉，有當時仔連欲關冰箱門，門閣會倒彈。

古早時代物資誠少，大部份攞是厝裡家己種菜、飼雞仔、鴨仔，所致阿媽對食物真拈捨，嘛教阮食的物件袂使拍損，碗內的食物一定愛食予清氣，大漢才袂娶貓某抑是嫁

貓翁。閣有一擺，阿媽叫我揀芹菜，講是煮貢丸湯欲摻的。我揀起來的芹菜葉仔欲共擲攞摘矣，啥人知影阿媽跛手扭掠，隨共承起來，講：「惹孫，這芹菜葉仔洗洗剝剝咧，閣敲兩粒卵做伙煎，就有芹菜卵通好食呢！」阿媽就是遮爾惜福。

滇滇的冰箱若親像大賣場，啥物都有。逐遍阿爸恁阮轉去大甲，阿媽一定會對冰箱攢寡配料，煮一鼎燒燒的米粉湯抑是魚仔湯，有當時仔是雜菜麵，食飽閣切一盤果子來助消化。伊若看逐家一碗一碗添，一喙一喙食落去，就會喙笑目笑講：「這項是某七人種的；彼項是某七人買轉來的……。」逐項物件伊攞記甲誠清楚，會當講出來源，正港是有履歷的產品啦！

阿媽的冰箱，冰的是親情朋友的感情，冰的是囡兒序細的有孝，冰的是查某人勤儉韌命的記持。